Amanda | 滿眼煙花

    “認為青春是快樂的，這是一種錯覺，是那些失去了青春的人的一種錯覺。年輕人知道，自己是不幸的，他們腦子裏充斥了被灌輸的不切實際的想法，每次與現實接觸時，都會碰得頭破血流。似乎，他們是某種陰謀的犧牲者：那些他們所讀過的精挑細選的書，那些長輩們談起的因遺忘而蒙上玫瑰色薄霧的往事，都為年輕人提供了一種不真實的生活。　
    他們必須自己發現，所有他們讀到的、聽到的東西，都是謊言、謊言、謊言。每一次的這樣的發現，都像是另一根釘子釘入他們的身體，那被束縛在生活的十字架上的身體。可是奇怪的是，每個曾經被這種錯覺折磨過的人，輪到他們時，有一種不可控制的力量，讓他們不自覺地為別人增添這種錯覺.”
----威廉. S. 毛姆(1874-1965)

    讀到這段話后，一直縈繞在腦海。下班走路回家，樓下是育才中學的一堵宣傳墻，剛好遇見兩個穿校服的男孩子，擦掉原來的環保宣傳畫，畫上新的，有關奧運的卡通，非常可愛。我心裏想，噢，擦掉啦，我一直想著要和這堵墻留個影，照張關於年幼無知的照片，單純得好像張藝謀的開幕式：小孩子畫畫，大人們打太極，小鳥就成群成群地飛回來了，綠色回來了，孩子們歡呼起來……啊，多麽像小學生作文。
    忘記是誰說過，幸福是容易被遺忘的，而不幸是終生難忘的。我拖著下班的腳步繼續向租住的屋子的方向走，夕陽把前面那個女人的身影拖得很長很長，我的腳步就踩在她的影子上。啊，小時候，放學回家的路上，沿著小溪一直向前，當中穿過兩個人潮擁擠的市集，我也愛這麽干，追著前面的人的影子，有著莫名的興奮，那個人未曾發覺呢。
    太陽光、中學生、宣傳畫、黑板報……我的中學生活回憶被這些意象漸漸勾引出來。那時候，因爲字寫得好看，常常被老師選出來，在不上課的禮拜六日，回學校出版報，一群同學，一邊畫畫寫字一邊嘰嘰喳喳聊天。操場在年幼的我眼裏很廣闊，巨大的黑板矗立在兩旁，每個班級輪流負責其中一個板塊。要完成我們的那個板塊，大家分工合作，先提出整體構思，然後各有專長，有人負責畫插畫，有人給邊框畫花邊，我負責寫字。有時候興之所致，也可以交換來做。
某次，也忘記是爲什麽，只有我一個人，在夏天下午四點的陽光下，站在課桌上，慢慢一個字一個字地寫。學校裏很安靜很安靜，沒有風。老校長從我背後走過，突然地說了一句，你的字寫得真好，然後踱步走開，不知走向哪去。諾大的學校又剩下了我一個人。我怔怔地環顧四周，仍然沒有人。我這才記起，似乎沒有對他說謝謝？
公元前我們太小，公元后我們又太老。回憶變成一件很吃力的事。晚上和Aeolus聊起小學，突然記起我們所在的那傢號稱全鎮第一的小學，每年暑假，除了一大本作業之外，還有3張電影票！是學校指定觀看的教育片。放假的最後一天，老師們拿來三大張未撕開的電影票聯，橘紅色、藍色、黃色，從座位第一排往下發，讓同學們自己每人按顔色各撕一張。關係好的女同學們，拿到電影票后開始找男同學們換票，因爲要坐在一起，一時間教室裏鬧哄哄的，很是活躍。拿到三張顔色繽紛紙質粗糙的電影票、聼完辦主任的訓話后，漫長而興奮的暑假正式開始！不用天天起早、不用天天看見老師的臉、不用天天做作業，要吃冰淇淋、要消暑、要睡懶覺、要看夜晚9點過後的動畫片！
觀看時間一般在早上或者下午一兩點，電影院生意很淡的時候。因爲規定要完成觀後感作文，所以每次都很不情願地準時冒著大太陽，一頭扎進黑乎乎的影院，坐在那令人難受的木椅子上。
“大了一兩個年級后，我們常常在假期一開始的幾天就把兩個月的作業一口氣做完，然後對夾在作業本裏面慢慢過期，或者放在口袋裏被洗衣機洗成碎片的電影票不知不覺。”“自從知道‘電影開始十分鈡后不得進場’的禁令不過是老師威脅小孩的謊言之後，我們常常不那麽準時到達電影院了。”“去了電影院，見到‘好久不見’的同學，總是異常開心，一個個聊天，聊完了電影也結束了。”“我沒有正眼看過那部電影，我的觀後感是胡扯出來的。沒想到居然過關了！看來老師也沒有看過電影。”——在這些話語還沒有變成後來的現實以前，儘管我對電影還沒有步入啓蒙期，儘管有那麽一絲絲不情願，我還是很準時地冒著大太陽，一頭扎進黑乎乎的影院，坐在那令人難受的木椅子上。
而也就是在那時，唯一兩部至今讓我留下深刻印象的電影——《紅櫻桃》和《白粉妹》，前者，女主角俯在手術臺上，被日本軍官在背部刺上紅艷艷的老鷹圖案；後者，白粉妹被捕入獄，在廁所，被命令蹲下，那個光潔的屁股下，掉出了一小包白色物品——這一紅與一白，在我年幼陰暗的電影院中，懸挂的大幅厚重藏青色布幕擋住了外來的夏日艷陽，只有播放的光柱照亮了灰塵的蹤跡，于我的瞳孔裏浮現電影最攝人心魄的色彩。